Collège de géopoétique

Laurent Margantin | Éditorial

LM — 2025-12-29T11:55:02Z

Dans un texte publié quelques mois avant sa mort, texte intitulé « Nouvelles du Grand Rivages, Éléments de géopoétique » , Kenneth White fait le point sur la situation de ceux qu'il appelle, avec Nietzsche, les « isolés ». Tout au long des âges, ceux-ci ont vécu hors de l'Église, loin des cours et de la société, des entreprises industrielles et des nations. Aujourd'hui, la plupart d'entre eux vivent en dehors des universités, devenues des « usines à diplômes » où l'on a renoncé à toute véritable ambition intellectuelle. La figure de l'isolé, pour White, c'est celle du nomade intellectuel : il a certes fréquenté les universités, mais il s'en est éloigné, et chemine librement à travers les cultures de tous les pays – en reprenant les éléments les plus intéressants – à la recherche d'un monde.

Au seuil de ce deuxième numéro de la Revue géopoétique internationale, je pense à ces mots d'André Breton, inventeur du surréalisme, qui résonnent singulièrement avec ceux du fondateur de la géopoétique : « L'esprit se charge en milieu isolé. » En milieu isolé : loin de la littérature industrielle, mais surtout dans des lieux en marge, souvent loin des villes et de la foule. Le lieu de Breton, lors des dernières années de sa vie, se trouvait à Saint-Cirq-Lapopie, au bord du Lot qu'il aimait arpenter pour y admirer les pierres façonnées par les eaux de la rivière. Pour Kenneth White venu vivre en France, on sait que ce fut d'abord Pau dans les Pyrénées, puis la côte bretonne où il installa son Atelier atlantique.

Dans ses ultimes « Nouvelles du Grand Rivage », White défriche le terrain, examinant les récentes tentatives de l'Université pour ouvrir un peu l'esprit au monde. Il évoque la littérature comparée (ce fut ma première piste), le creative writing, et l'écologisme, mais rien de tout cela ne le satisfait, chacune de ces activités ne permettant pas une projection vers un champ extrême laissé en blanc sur la carte où se produirait « la plus haute synthèse de la géographie, de l'histoire et de la culture, exprimée par une parole puissante », comme on peut lire dans Le Plateau de l'albatros. Ce champ, on sait que Kenneth White l'appelait le « champ du grand travail » : c'est celui de la géopoétique, celui qui nous occupe ici.

Plus loin dans le même texte, il observe que des foyers d'énergie géopoétiques sont apparus en Russie depuis les années 90, et il cite à ce propos la revue Kosmopolis du 21 octobre 2006 : « En Russie, la géopoétique a émergé comme une réponse au vide qui caractérise la littérature post-soviétique. » Plus tard, il reçoit un courrier d'un professeur de l'université de Donetsk, en Ukraine, l'informant que la géopoétique était enseignée là-bas. Et White de conclure cette évocation de la géopoétique en terre russe et ukrainienne : « C'est alors que l'Histoire a fait irruption, avançant ses tanks. » Dans un livre publié en 2019 intitulé Les Leçons du vent, il cite Voltaire : « L'Ukraine aspira toujours à être libre. » Est-ce que la géopoétique, autant en Russie qu'en Ukraine, participait de ce vent de liberté qui souffle çà et là à travers de petits groupes d'hommes et de femmes ? Sans doute. Mais l'Histoire, comme souvent, écrase l'expérience géographique qui se déploie au-delà de toutes les frontières tracées entre les peuples. Efface-t-elle tout ? Non, des traces demeurent, qui peuvent être redécouvertes plus tard.

Notre ambition ici, dans cette revue, est de revenir, malgré le contexte historique pour le moins négatif, aux lieux mêmes. Ce numéro – après un dialogue sur la géopoétique entre moi-même et Florence Trocmé – accueille tout d'abord une étude de Goulven Le Brech sur Kenneth White et Robinson Jeffers, poète installé sur la côte ouest des Etats-Unis, en un lieu isolé où il a bâti sa propre demeure à l'écart d'une humanité devenue trop bruyante. Deux philosophes – Martin Heidegger et Marc Bonneval – évoquent aussi la question du lieu, du lieu qu'on habite et qu'on a choisi d'habiter pour des raisons essentiellement poétiques, parce qu'il permet une certaine concentration de l'esprit. Ensuite, Patrick Joquel ouvre la marche, le vent se lève avec Nathalie Riera, et le chemin continue avec d'autres expériences de l'espace, plus mouvantes, plus complexes : celle d'un entre-deux entre la Bretagne et le Québec avec Rachel Bouvet et Laure Morali, un dialogue dans les Laurentides entre deux poètes québécois, Michel X Côté et Sébastien Auger, puis diverses pérégrinations géopoétiques avec Anne Cury-Koenig, Antoine Maine et moi-même, dans les parages du volcan du Piton de la Fournaise.

Ce qui compte ici, c'est d'ouvrir l'esprit à l'espace, aux espaces, et surtout aux dialogues qu'ils font naître. Cette revue n'est pas une suite de monologues d'individus coincés dans leur propre lieu, elle doit ouvrir un espace de dialogues interhumains en contact avec les éléments (« terre à terre », comme il est dit ici), depuis les lieux les plus divers de la planète. Dans ce numéro, c'est tout un continent qui s'ouvre à travers le Québec, et je suis sûr que ce mouvement d'ouverture géopoétique au monde entier se poursuivra, au-delà des guerres, « au large de l'Histoire ».

L.M.
L'Atelier insulaire
Côte nord de La Réunion
Hiver austral 2025

Martin Heidegger | Un pays pour la création : Pourquoi restons-nous en province ?

LM — 2025-10-02T11:19:18Z

Sur la pente d'une vaste vallée au sud de la Forêt-Noire s'élève à 1 150 mètres d'altitude un petit refuge pour skieurs. Il mesure en tout et pour tout six à sept mètres de long. Le toit surbaissé abrite trois pièces : une cuisine, une chambre et un minuscule bureau. Dispersées dans le fond resserré de la vallée et sur l'autre versant, tout aussi raide, s'étalent, en larges étagements, des fermes au vaste toit en surplomb. Sur la pente, prés et pâturages montent jusqu'à la vieille forêt de sombres sapins qui s'élancent toujours plus haut. Au-delà de ces montagnes s'étend un lumineux ciel d'été où deux éperviers s'enfoncent en larges cercles dans cet espace radieux.

C'est là le monde où je travaille – du moins quand on le regarde avec les yeux contemplatifs de l'hôte et du vacancier. Pour ma part, je ne contemple à vrai dire jamais le paysage. J'observe les changements de chaque heure, de chaque jour et de chaque nuit à travers la grande alternance des saisons. La masse des montagnes et la fermeté de sa roche originelle, la croissance tranquille des sapins, la simple splendeur éclatante des prés en fleurs, le bruissement du ruisseau dans la grande nuit de l'automne, l'austère simplicité des pentes couvertes de neige, tout cela se pousse, s'accumule et s'élance à travers l'existence quotidienne dans les hauteurs.

Et cela n'a rien de commun avec ces instants où l'on s'abandonne avec volupté, dans une harmonie de commande ; c'est en effet uniquement quand notre existence propre est immergée dans son travail. C'est le travail qui ouvre en premier l'espace qui constitue la réalité de la montagne. L'avancée du travail reste enfoncée dans l'événement que constitue le paysage.

Quand, lors d'une profonde nuit d'hiver, une violente tempête de neige se déchaîne à l'entour de la cabane, engloutissant et noyant tout, c'est alors le moment philosophique crucial.

C'est alors que le questionnement de la philosophie doit être simple et essentiel. L'approfondissement de chaque pensée ne peut se faire autrement que de manière incisive et tranchante. L'effort que nécessite l'écriture de la langue est comparable à la résistance des sapins qui se dressent contre la tempête.

Quant au travail philosophique, il n'a rien à voir avec les occupations dérisoires d'un original. Il fait partie intégrante du travail des paysans. Lorsque le jeune paysan tire le lourd traîneau dans la montée, et que, surchargé de bûches de hêtres, il le propulse promptement dans la pente périlleuse jusqu'à sa ferme, lorsque le berger, de son pas méditatif et lent, pousse le bétail dans son ascension, lorsque le paysan pour sa pièce principale met en place avec soin les nombreux bardeaux du toit, ce travail, comparé au mien, est du même ordre. C'est ici que s'enracine ma parenté directe avec les paysans. Le citadin pense qu'il « se mêle au peuple » dès qu'il s'abaisse à tenir de longs propos avec un paysan. Quand, à la pause du soir, je suis installé avec les paysans sur le banc près du feu ou en tête de table, à ce moment donc, la plupart du temps, aucune parole ne nous vient. Nous fumons nos pipes sans un mot. Il arrive certes qu'à l'occasion une parole surgisse : la coupe du bois s'achève dans la forêt, dans la nuit précédente une martre a fait irruption dans le poulailler, demain une vache va sans doute vêler, le paysan du plateau a eu une attaque, bientôt le temps va « tourner ». L'intime communauté de mon travail avec la Forêt-Noire et ses habitants trouve son origine dans un enracinement alémanique souabe de plusieurs siècles qui demeure irremplaçable.

Le citadin est tout au plus « stimulé » par ce qu'il considère comme un séjour à la campagne. Tout mon travail au contraire est soutenu et dirigé par le monde des montagnes et de ses paysans. Parfois, mon travail sur les hauteurs est interrompu un certain temps en bas par des négociations, des tournées de conférences, des réunions et des cours. Dès que je remonte pourtant, dès mes premières heures de présence dans la cabane, le monde entier de mon questionnement antérieur me revient avec la même insistance prégnante où je l'avais laissé. Me voilà simplement transporté dans le mouvement inhérent à ma tâche et tout compte fait je me retrouve soumis à sa loi mystérieuse. Les citadins s'étonnent souvent à l'idée d'un long isolement monotone parmi les paysans au milieu des montagnes. Mais il n'est pas question d'isolement, il s'agit simplement de solitude. Dans les grandes villes, l'homme peut très facilement se sentir bien plus seul qu'en presque n'importe quel autre endroit. Mais dans ces lieux il lui est impossible d'être solitaire. Car la solitude a la propriété originelle non pas de nous isoler, mais de jeter notre existence entière dans la vaste proximité de l'étant de toute chose.

On peut en un tournemain devenir en dehors d'ici une « célébrité » par journaux et revues interposés. C'est encore le chemin le plus sûr pour que le projet le plus personnel soit dévoyé et sombre rapidement dans un oubli total.

En revanche, la manière de se souvenir propre aux paysans reflète une fidélité à la fois simple et ferme qui ne s'efface jamais. Récemment, une vieille paysanne est décédée là-haut. Elle aimait souvent échanger avec moi et elle me contait de vieilles anecdotes du village. Elle avait conservé dans sa langue rude et colorée de nombreuses devises anciennes et quantité de formulations incompréhensibles aux jeunes du village d'aujourd'hui qui se sont effacées de notre langue vivante. Durant l'année passée – lorsque j'ai vécu pendant des semaines seul dans ma cabane – avec ses quatre-vingt-trois ans, elle est montée assez souvent chez moi. Elle voulait voir, ainsi qu'elle me le dit, vérifier si j'étais encore là et si « quelqu'un » ne m'avait pas cambriolé sans qu'on le remarque. Elle a passé la nuit de sa disparition en conversation avec ses proches. Moins de deux heures avant sa « fin », elle les a chargés de saluer « monsieur le professeur ». Un tel hommage a bien plus de valeur que le « reportage » le plus subtil d'un journal à fort tirage à propos de ce que l'on prétend être ma philosophie.

Le monde de la ville menace de verser dans une hérésie funeste. Une curiosité très bruyante, très active, inhérente à l'air du temps, semble souvent se préoccuper du monde des paysans et de leur existence. Mais en procédant ainsi on refuse de voir ce qui de nos jours est une nécessité première : rester à distance de la vie paysanne et plus que jamais l'abandonner à ses propres lois : n'y touchez pas – afin de ne pas l'en extraire pour l'introduire de force dans cette littérature qui évoque les coutumes populaires et l'attachement à la terre. Le paysan n'a nul besoin ni aucune intention de se ranger dans cette catégorie commode voulue par les citadins. Mais ce dont il a besoin et ce qu'il veut, c'est que l'on considère avec un tact réservé son être propre et son indépendance. Mais nombre de ceux qui viennent de la ville et autres arrivants – les skieurs ne sont pas en reste – se comportent aujourd'hui souvent dans le village ou à la ferme comme s'ils « s'amusaient » dans leurs lieux de luxe de divertissement des grandes villes. Un tel comportement détruit en une seule soirée bien plus de choses que des enseignements spécialisés seraient susceptibles en plusieurs décennies de faire revivre en matière de vie populaire et de folklore.

Laissons de côté tout embourgeoisement condescendant et son pseudo-folklore inauthentique – apprenons à prendre au sérieux cette rude existence des hauteurs. C'est alors seulement qu'elle nous parlera de nouveau.
J'ai reçu récemment une seconde demande pour rejoindre l'université de Berlin. Dans ce genre de situation je m'éloigne de la ville et je regagne ma cabane. J'écoute ce que disent les montagnes, les forêts et les fermes. Je rends visite à mon vieil ami, un paysan de soixante-quinze ans. Il a entendu parler dans le journal de la demande de Berlin. Que va-t-il dire ? Il plonge lentement le regard ferme de ses yeux clairs dans les miens, tient ses lèvres fermement serrées et me pose pensif sa main fidèle sur les épaules puis… il secoue la tête d'un mouvement à peine perceptible. Ce qui revient à prononcer un non ferme et définitif !

Traduction de Raymond Prunier

Revue géopoétique internationale, deuxième numéro (automne 2025)

LM — 2025-09-24T12:41:22Z

Notre ambition, dans cette revue, est de revenir, malgré le contexte historique pour le moins négatif, aux lieux mêmes. Ce numéro – après un dialogue sur la géopoétique entre moi-même et Florence Trocmé – accueille tout d'abord une étude de Goulven Le Brech sur Kenneth White et Robinson Jeffers, poète installé sur la côte ouest des Etats-Unis, en un lieu isolé où il bâtit sa propre demeure et son lieu d'écriture (Tor House and Hawk Tower) à l'écart d'une humanité devenue trop bruyante. Deux philosophes – Martin Heidegger et Marc Bonneval – évoquent aussi la question du lieu, du lieu qu'on habite et qu'on a choisi d'habiter pour des raisons essentiellement poétiques, parce qu'il permet une certaine concentration de l'esprit. Ensuite, Patrick Joquel ouvre la marche, le vent se lève avec Nathalie Riera, et le chemin continue avec d'autres expériences de l'espace, plus mouvantes, plus complexes : celle d'un entre-deux entre la Bretagne et le Québec avec Rachel Bouvet et Laure Morali, un dialogue dans les Laurentides entre deux poètes québécois, Michel X Côté et Sébastien Auger, puis diverses pérégrinations géopoétiques avec Anne Cury-Koenig, Antoine Maine et moi-même, dans les parages du volcan du Piton de la Fournaise.

L.M.
L'Atelier insulaire
Côte nord de la Réunion
Hiver austral 2025

SOMMAIRE

Laurent Margantin – Éditorial

Laurent Margantin / Florence Trocmé – Entretien à propos de Kenneth White et de la géopoétique

Goulven Le Brech – L'extrême côte Ouest : Kenneth White lecteur de Robinson Jeffers

Martin Heidegger – Un pays pour la création : Pourquoi restons-nous en province ?

Marc Bonneval – Du lieu à l'être (I) : De l'espace

Patrick Joquel – Exercices du plus haut silence

Nathalie Riera – Quand le vent

Rachel Bouvet – En chemin avec Laure Morali

Laure Morali – La Vague

Michel X Côté / Sébastien Auger – Échanges terre à terre, d'un bout à l'autre des Laurentides

Anne Cury-Koenig – Longtemps je regarde la géographie des eaux

Antoine Maine – Massif de la Vanoise, août 2022

Laurent Margantin – La Marche au volcan (illustrations de Brigitte Dusserre Bresson)

On peut commander le deuxième numéro de la Revue géopoétique internationale aux éditions Tarmac https://www.tarmaceditions.com/ ou en librairie.

Michel X Côté | Alentours

LM — 2025-08-19T15:01:20Z

l'autre matin
au bord de la grande rivière
un pygargue à tête blanche
dernier être vivant au monde
prend son envol
tends l'oreille
quelque chose d'intemporel
te parle

un vacarme de corneilles
dans les hauteurs des pins
saison de poêle à bois
le bouleau enseigne l'écriture des ombres
le sentier connaît mon histoire par cœur

repose-toi ma tête
fais silence
comme tes yeux
s'ouvrent et se ferment sans bruit

process drawing
encre et graphite
dessiner la géologie du silence

à chaque fois qu'on lit un poème
on devrait pouvoir se dire
tiens
je suis sorti de chez moi

à l'heure des brumes volantes
sur la grande rivière des Outaouais
l'hiver n'en finit plus de se défaire
les premières corneilles s'arrachent
à grands cris des lambeaux de silence

quelque chose a lieu
une habitation du monde
entre sens et présence
tout dessin est une écriture

prière païenne
dans un espace apaisé
admettons qu'il faille
absolument nous prosterner
au moins que ce soit
devant le lichen

Lucien Suel | #JournalJardin

LM — 2025-03-17T15:11:53Z

En 2012, j'ai commencé à publier mon journal de jardinier sur le réseau twitter. Tous mes tweets de jardinier, année par année, jusqu'en 2017, ont été rassemblés et figurent dans le livre « Les Vers de la Terre » (Journaux 2007-2017) édité au Dernier Télégramme en octobre 2018. On trouvera ci-dessous mes derniers tweets de jardin composés en 2018, 2020, 2021 et 2023 inédits en volume.
Lucien Suel

#JournalJardin

À la mémoire de
Fleury Verbrugghe (1896-1985)
et Léon Suel (1920-2018),
nos maîtres jardiniers

2018

23 janvier
Tronçonneuse, scie à bûche, masse et coins de métal pour métamorphoser l'érable plane en stères de bois de chauffage pour l'hiver 2020. Réparation de la clôture, renforcement de cinq poteaux en frêne par des cornières. Au jardin, transport du compost à la brouette.

21 février
Ciel bleu-pâle et petit vent du Nord pour les premiers semis en pleine terre, laitue Batavia blonde et poireau. Les pieds d'artichaut reprennent vigueur. Dans la serre, l'épinard Géant d'hiver fabrique ses feuilles et la Batavia Rouge de Grenoble commence à pommer. #JournalJardin

17 mars
Cette semaine, première utilisation de la fourche-bêche pour retourner le jardin, enterrer le compost, les plantes de l'hiver, chélidoine, pavot, mouron, véronique petit-chêne et mâche montée. Semis et plantation des plantes-racines (carotte, ail, oignon, échalote).

14 avril
Semis des plantes-feuilles : persil, laitue Grosse blonde paresseuse, laitue Batavia frisée de Beauregard, épinard de Viroflay, poirée de Lyon, ciboulette. Les graines de laitue et poireau semées en février ont levé, lignes vertes en pointillés dans la terre noire.

2020

16 mars
Première journée du jardinier retraité confiné dans le jardin sous un soleil radieux. Pose des bâches sur les tas de bois. Arasage des taupinières et ramassage des cailloux. Récolte des scaroles dans la serre. Plantation d'un rosier devant la tombe de Gus.

17 mars
Réparations à la tonnelle dégradée par les tempêtes successives. Semis en bac des poivrons doux, Yolo Wonder et Corne de bœuf. Ramassage du bois mort pour les barbecues, comme une course de vitesse avant que la végétation renaissante n'ait tout recouvert.

19 mars
huit-huit-huit — koui-koui-ki-kiki — kik — ki-ki-ki — tic — trrrt — tsih — tsip-tictictic — huit — tixtixtix — pink-pink — tchouc — srîh — trrrré — tèc — tch — tac — tsyp-tsiep — tsih-tsih-tsih — stî-î-stî-î-stî-î-stî-î-pisti — tsit — tsit-tec-tec — pitt
Sur le fond monotone des tourterelles, je reconnais les prises de solo huit-huit-huit de la sittelle torchepot et le tsyp-tsiep en mode répétitif du pouillot véloce, tandis que je charge, transporte et vide les brouettes de compost sur la terre du potager.

21 mars
L'hiver a été clément, on récolte encore en pleine terre carottes, panais et scaroles. La mâche est superbe et les poireaux n'ont pas été décimés. En revanche, l'essai de bêchage n'est pas concluant même à la fourche-bêche, la terre est bien trop collante.

22 mars
Semis d'un mélange de graines (laitue de Lille, Batavia et Lollo Rossa) en pleine terre, à la volée, sur l'emplacement libre où s'entassait le compost. Semis sous abri, dans le tunnel : chou de Milan de Bruxelles et laitue Grosse blonde paresseuse (sic !).

25 mars
Reprise du bêchage. La terre est meilleure, moins de cailloux, plus de lombrics. Deux oiseaux nous accompagnent de temps à autre, un gros faisan de Colchide rutilant de couleurs qui longe lentement la haie du jardin et, plus proche, Roberto le rouge-gorge.

28 mars
Chaque après-midi, sous un soleil printanier, je bêche pendant quelques heures. J'avance en enterrant le fumier et je pense aussi à ceux qui souffrent et à ceux qui ragent. Anticipant les semailles et les récoltes futures, je médite sur le monde à venir.

30 mars
Bêchage quotidien. Après quelques sillons, je vois le rouge-gorge perché sur une motte de terre fraîche. Il saisit du bec par le milieu un jeune ver de terre d'une dizaine de centimètres. En deux temps trois mouvements exactement, il l'avale gloutonnement.
Pour Roberto le rouge-gorge, je suis l'individu qui lui garantit sa ration quotidienne de protéines. Je me croyais jardinier indépendant. Me voici exploité par un oiseau qui profite de mon travail. Sans parler des souffrances du jeune ver de terre !

31 mars
Terminé le bêchage de la moitié gauche (200 m²). Pour la suite, ce sera plus rapide car une bonne partie est occupée par les rangées de framboisiers, de fraisiers, d'artichauts et de poireaux. Les porte-graines sont des pieds isolés : mâche, carotte, chou.
Entretien et sarclage des framboisiers. Ganté -mais non masqué-, muni d'une griffe, je parcours les rangs à genoux, extirpant pissenlits, lamiers blancs, orties et pieds de veau. J'imagine nos autorités, à quatre pattes, chassant le virus, à toute vitesse.

3 avril
Jamais aussi tardivement, prélevé les dernières scaroles en pleine terre (habituellement, en janvier, le gel les élimine). Rabattu de moitié le laurier-sauce qui surplombait la serre. Mehr Licht ! Perché dans le lilas boutonneux, R.-G. Roberto improvise.

4 avril
À l'extérieur, sur la terrasse, dans un cocktail 1/3 terre+2/3 terreau, opérations de transplantation des Cœurs de bœuf (!) et des Cerises, tomates semées le 29 février. 46+20 godets individuels ; une bonne partie sera offerte à la famille et aux amis.

7 avril
Gros travail à la houe : plantation des pommes de terre (Charlotte, Raja, Chérie), 17 rangs de 15. Il faudra ensuite les butter. Le jardinier espère récolter au mois d'août, en dépit du fait que les autorités l'aient classé dans une tranche d'âge critique.

8 avril
Semé un mélange radis/navets de Nancy, et les premières carottes. Planté l'ail (90 gousses) et l'échalote (30 bulbes) en écoutant mes stations préférées Radio Rouge-Gorge et Radio Fauvette, ni bruit ni fureur, ni propagande ni mensonge, ni haine ni bêtise.

13 avril
Achevant le bêchage, travail répétitif, réflexion en roue libre, je pense à celui qui m'a montré les gestes et les outils ; mon père mort en janvier 2018 dans sa quatre-vingt-dix-huitième année. Il avait cessé tout travail au jardin juste un an auparavant.
Petit à petit, vieillissant, atteint de cataracte, le jardinier avait diminué les variétés cultivées et la surface à travailler, allées de plus en plus larges, jachère sur les bords. Les derniers temps, il avait plus médité et parlé que cultivé et récolté.
Le père du jardinier a rendu le dernier souffle, paisiblement, chez lui, entouré de ses enfants. Je mesure la grâce de ce moment, en ces jours où nombre de personnes âgées meurent sans pouvoir échanger avec leurs proches une parole, un regard, une caresse.

14 avril
Récolté carottes, panais et céleris-raves qui ont pu encore grossir après avoir traversé un hiver clément. Semé les fèves Sutton et les petits pois. Remplacé le garde-fou -un simple baliveau- qui facilite l'accès du jardin vers la Via Francigena ou GR 145.

15 avril
Hors du potager, pour le plaisir des yeux, poussent d'autres plantes. De bas en haut de la colline, devant et derrière la maison, iris, jonquilles, pâquerettes et al., manifestant la beauté du monde, des lieux où lire, où écrire, à l'écart des malfaisants.

2021

13 février
Soleil, grand ciel bleu, gel moins 5°. Travail d'intérieur sur la table de la cuisine près de la cuisinière à bois, plus 23° : semis en godets de graines d'artichaut obtenues d'une fleur épanouie l'an dernier et mise à sécher. Levée prévue samedi prochain.

15 février
Début du dégel, revue des dégâts. Les pieds d'artichaut ont triste mine. À l'abri sous des bâches, carottes et céleris-raves restants ont résisté. Les citernes n'ont pas éclaté. Dans la serre-tunnel, semis de laitues diverses (Appia, Batavia, Lollo Rossa).

19 février
Je vais greffer des arbres. C'est la première fois. Pour les greffons, avec l'échenilloir, j'ai prélevé des rameaux de 20 cm au bout des branches du cerisier Bigarreau Géant de Heldenfingen planté en 2012 et qui a produit sa première vraie récolte en 2020.

7 mars
Dimanche aux confins du royaume. À l'intérieur de la maison, semis en bacs dans un mélange 3/4 terreau / 1/4 terre : quatre variétés de tomates (Noire de Crimée, Coeur de boeuf, Cerise et Poire Rouge) des poivrons Yolo Wonder et des aubergines demi-longues.

8 mars
Premières plantations en pleine terre. Oignons de Mulhouse et ail blanc (44 gousses). Une ligne de fèves Sutton et une de petits pois à l'emplacement des vieux framboisiers éliminés (par eugénisme). A l'autre bout du jardin, les jeunes pousses bourgeonnent.

9 mars
Fourche et brouette. Transport du compost. Chaque brouette renversée formant un tas, au final, le jardin ressemble à un pays de petites collines. Ajout d'une ligne d'échalotes (30 bulbes) près des oignons. Équarrissage à la tronçonneuse d'une souche d'orme.

15 mars
Brèche béante dans la bâche de la serre déchirée par une rapide et fatale rafale de vent. Dans l'attente d'une nouvelle bâche, le jardinier, tel un arrière-petit-fils de Rudyard Kipling, commence le bêchage (fourchebêchage) sous un soleil quasi-printanier.

11 mai
Après la récente plantation en serre des pieds de tomates (Noire de Crimée, Cœur de bœuf, Black Cherry), semis en pleine terre (et en poquets) des cucurbitacées : courge butternut (doubeurre), concombre, courgette longue et courgette ronde de La Tiremande.
Semis d'un mélange qui donnera des haricots blancs ou jaunes ou verts ou bleus. J'innove avec des haricots Princesse, haricots à perche ; il m'aura fallu devenir septuagénaire pour imiter mon grand-père et mon père en créant comme eux ce tipi des haricots.
Longtemps que je n'avais pas sorti la Flore Bonnier du Nord de la France et de la Belgique pour identifier une plante : plante à fleurs, pétales soudés entre eux, quatre étamines, feuilles non opposées non épineuses. Famille des borraginacées, la vipérine.

2023

4 février
Apparition d'une petite flaque verte et blanche de perce-neige ; il faudra protéger les boutons du magnolia avant les gelées de la semaine qui vient. Après élagage des frênes, je choisis des rameaux porteurs de samares sèches pour une performance à venir.

13 février
Retour au potager. Troqué les outils du bûcheron pour la grelinette et le groët ; sans grogner ni grincer, ils aideront à éliminer les renoncules rampantes qui ont profité de l'inattention du jardinier pour envahir et coloniser le terrain des artichauts.

1er mars
Œilletonnage et repiquage immédiat des artichauts suivis d'un arrosage et d'une protection individuelle (conteneur renversé) contre les gelées nocturnes et matinales. Coup de griffe (groët) aux rangées de poireaux et de fraisiers. Abondante récolte de mâche

21 avril
Achevé la plantation des pommes de terre pour l'année. 54 plants d'Osiris hâtives pour la purée et les frites, 48 plants de Charlotte pour les pommes-vapeur et/ou sautées, 90 plants de raja, à cuire au four et pour tous autres usages, sauf la distillation

Goulven Le Brech | La goule aux fées

Goulven Le Brech — 2025-02-15T14:25:16Z

À présent j'ai franchi le Cap
Je me perds dans l'espace océan

Mais nager dans ces eaux me plaît

Car au loin dans le vide j'entrevois
Ah, les signes blancs.

Kenneth White, « L'esprit sans gîte »,
Terre de diamant

Après quelques instants d'hésitation sur le seuil de la maison, il claqua la porte et s'engagea dans l'obscurité, en direction du chemin de ronde.

Dans les rues de la cité balnéaire, tout lui rappelait son passé : le banc à l'angle de la rue, le vieux cerisier dans l'allée caillouteuse, le bow-window de la grande villa.

Attentif à la mansuétude du dehors, il humait l'air salin, scrutait les trouées dans les nuages, examinait les lumières aux fenêtres des maisons.

Il aimait cet écho familier des choses, s'y lovait sans retenue, comme un enfant dans sa housse de couette.

Il aimait particulièrement regarder les façades des maisons défiler sous ses yeux, écouter les bruits lui parvenant de leurs intérieurs.

Il passa devant une petite habitation en briques et, sans ralentir son allure, lu les quatre grandes majuscules inscrites sur la boîte à lettres : D I E U.

Pas de lumière aux fenêtres des quatre pièces de la façade, Mme Dieu était absente.

Dans sa déambulation, il était accompagné de discrets piaillements d'oiseaux nichés dans les arbres et buissons, du lointain cri de quelques goëlands en route pour les îles, des pulsations régulières de son cœur.

À un moment, il sentit une présence sur son côté droit, derrière une haie. Ça reniflait. Un coup d'œil lui fit remarquer les poils noirs d'un chien silencieux : Malo. Il avait entendu son maître l'appeler ainsi lors d'une précédente promenade.

« La Manche, c'est la mélancolie primordiale », se dit-il, assis sur un banc face au large.

Un grand vent soufflait de la mer, sur laquelle émergeait, par touches successives, la blanche crête des vagues.
Une lune ronde et rousse éclairait la voûte céleste. Son halo révélait la mer, noire et moussue comme de la Guinness.

Une âcre odeur de varech embaumait l'air.

Sous ses pieds, le flux et le reflux des eaux, drossant sans répits algues et coquillages, brassaient le souvenir de lointains commencements.

Son père gisait là, fines particules de poussière dansant dans les bas-fonds.

Il avait lui-même porté l'urne de ses cendres, un soir d'été, par marée basse. Les rayons de l'astre avaient éclairé ses pas et ceux de ses proches, cheminant sur l'étroite digue. Sous leurs pieds défilaient des centaines de petits crabes. « Et le kayak ? Qui dirigera le kayak maintenant ? » avaient-ils eu l'air de dire, leurs petites pinces pointées en l'air.

Parvenu sur la pointe d'un promontoire, il poursuivit sa conversation silencieuse avec les rochers, la mer, le vent.

Il fixa un instant le reflet d'un phare dans les vitres d'une villa esseulée. Cette lueur spectrale conférait à la villa une dimension surnaturelle. On aurait dit que quelqu'un y logeait et regardait la lune.

Il fit le tour de la pointe en direction de la Goule aux fées.

De l'autre côté du mur se dressait la statue d'une Sainte, le torse découvert dans l'obscurité.

À quelques mètres au-dessus de la muraille, des branches de pins maritimes oscillaient dans le vent nocturne. De légers craquements interrompaient le silence.

Il savait là le grand parc, ses lits d'aiguilles, la fougère, les ajoncs recouvrant les bunkers. Adolescent, il avait franchi le haut mur, et, vautré sur l'herbe, contemplé l'extatique hymen de la mer et du ciel.

Le mouvement brusque d'un taillis secoué par le vent le fit tressaillir. Il sentit le sang circuler avec célérité dans ses tempes.... Cette oscillation avait eu raison, un instant, de sa témérité.

Ses pas le menèrent à l'orée de la Goule aux fées.

L'excavation naturelle s'étalait sous ses pieds ; vaste galerie de cinquante mètres, creusée par l'immémorial mouvement de la mer.

Il descendit les marches de l'escalier taillées dans la roche et s'assit au plus près des flots.

Il ôta ses chaussures et vêtements, puis pénétra dans l'eau froide. Doucement, il se laissa glisser dans le bras de la Goule, le nez dans l'écume, flottant, dans le liquide salé.

Il ferma les yeux et soudainement tout devint blanc, transparent, lumineux.
Il nageait avec son père, dans la passe de la plage de Mébuet,
Sur l'île de Maré, dans l'Océan Pacifique.

Karine Miermont | les instants les merles

LM — 2024-12-07T12:57:33Z

Silence

Le seize novembre deux mille quinze à midi,
minute de silence dans le pays,
cloche qui sonne, sirène au loin,
bruit de la plume du stylo qui gratte le papier tout en déposant
l'encre,
cris des mouettes,
son strident du vieux réfrigérateur,
bruit sourd et constant dont on ne sait
s'il vient d'une ventilation proche
ou du boulevard périphérique bien plus loin,
quelqu'un traîne un bagage sur roulettes,
ça ne dure pas,
ça y est c'est fini.

Concert

J'en connais un qui stationne près de la Tour Montparnasse
en haut de l'avenue du Maine sur la droite
avant que le boulevard de Vaugirard ne la croise,
il y a quatre arbres au confluent des rues.
Le merle se perche sur l'une des branches et chante,
malgré toutes les notes dissonantes
et la cacophonie de l'activité humaine,
la sourde vibration de la circulation des métros,
les flux puissants de tous les autobus qui convergent près de la gare
avec leurs klaxons brefs et aigus,
les scooters qui geignent au départ des feux rouges,
les voitures petites ou grosses, les cris, les rires, les plaintes, les conversations
Tout ce monde occupé et bruyant
tandis que le merle chante, impassible, nous défiant
nous montrant la voie,
être qui continue d'exister être malgré tout,
dans la beauté.
Certains humains y sont d'ailleurs sensibles, je les vois
s'arrêter au niveau des quatre arbres et chercher
le merle
le trouver, et rester là, un instant, à l'écouter

Passage

Une grue cendrée passée ce matin vers sept heures,
moi à peine réveillée sous le plafond du toit qui regarde le ciel,
la grue a crié comme pour se signaler,
la grue sûrement en tête ou au milieu d'autres,
les grues toujours en groupe, dix ou vingt, formant ligne ou flèche,
volant parfaitement accordées dans l'espace et le temps,
parfaitement accordées dans leur mesure et leur vitesse,
traversant le ciel deux fois l'an,
voyage immense, migration,
la grue a crié ce matin et ainsi je l'ai reconnue,
pas le temps de la voir,
de les voir comme je les vis il y a trois ans,
quand par chance à ma fenêtre et regardant le ciel,
Elles passèrent d'est en ouest.
Suivent-elles les fleuves ou bien les champs magnétiques,
comme autant de balises, immenses cartes dans leurs têtes infimes,
cette grue cendrée passée ce matin,
oiseau migrateur son voyage au loin,
libre des contraintes de l'espace de la Terre.
Grue cendrée reconnue à son cri,
au-dessus de mon corps allongé tête au nord,
impression du passage de la grue juste là,
au-dessus passée, au-dessus crié,
juste un cri, différent des cris d'oiseaux ici habituels,
merles, pigeons, mouettes, mésanges, geais, corneilles,
cri de la grue tout à coup ce matin, comme bonjour, comme salut
passage des grues, horloge des saisons.

Telle

Rue Saint Sulpice vers dix-sept heures plein soleil
juste un peu d'ombre sur le trottoir de droite.
Tout à coup dans le soleil et assez haut,
il faut lever la tête
une libellule, reflets orange marron, pas très grande,
semble perdue, égarée, effrayée,
ne sait de quel côté aller, où se poser,
reste dans l'air.
Je l'attraperais volontiers, pour faire quoi je ne sais,
la poser dans un jardin, la voir de plus près pour l'identifier,
comme nous avons fait ces jours-ci dans la forêt,
identifier telle grenouille tel têtard
tel mulot tel oiseau tel lézard

Chant

Six heures un jour de janvier j'entends les merles chanter,
dès qu'il fait plus froid, comme si c'était l'hiver ils ne chantent plus.
Pourtant ils sont toujours là, ne migrent pas,
Car dès qu'il fait plus chaud ils chantent à nouveau,
au crépuscule, à l'aurore,
ce chant délicat, très varié dans les notes,
en tous les cas très modulé dans la composition et le rythme,
ce chant élaboré et harmonieux contraste avec le son de la ville,
tous bruits de la rue où dominent les sons des moteurs,
voitures, bus, camions, scooters.
En fin d'après-midi le merle est perché,
le plus souvent sur une branche haute, mais ce peut être une antenne, une cheminée, le bord d'un toit, une croix,
comme s'il voulait dominer l'agitation en-dessous,
Et pas seulement par la hauteur à laquelle il se perche et qui lui donne manifestement un poste sûr et surplombant,
comme s'il souhaitait dominer avec sa voix, ce qui est bien moins évident
et ressemble à un geste, une grande force de caractère,
celui qui court le risque de chanter pour rien ni personne,
une volonté quasi esthétique, produire son chant coûte que coûte,
sinon simplement son instinct de merle programmé pour chanter,
attirer l'autre pour perpétuer l'espèce

Cerfs

Ils sont là depuis quatre-cent millions d'années
Ils ont côtoyé les mammouths, les aurochs, les bisons
Ils ont vécu dans la steppe, les glaciers
Ils sont montés vers les sommets, descendus dans les plaines
Ils ont fui les glaces, cherché les herbes, les arbustes, les écorces

Deux entretiens sur Kenneth White et la Revue géopoétique internationale

LM — 2024-12-04T10:59:04Z

– Dans le premier numéro de POESIBAO III paru le 4 novembre 2024, je réponds aux questions de Florence Trocmé sur Kenneth White et sur le premier numéro de la Revue géopoétique internationale.

– Dans l'émission La Route inconnue du mois de novembre 2024, je m'entretiens avec Christophe Jubien à propos de la Revue géopoétique internationale.

Dans les deux entretiens, il est question de ma rencontre avec l'oeuvre de Kenneth White, de mes publications dans les Cahiers de géopoétique, de mes échanges et rencontres avec le poète franco-écossais, du Collège de géopoétique en cours de création, et de mon propre parcours comme écrivain, chercheur et traducteur.

Auxeméry |à l'orient la vague

2024-11-16T17:05:32Z

à l'orient la vague

l'étendue

à l'orient la vague & le cri
d'avant toute origine
d'avant toute abaliété

la lame de lumière
qui va percer la nuit

à l'orient le vide
que les bouches assemblées
acclameront à l'instant

où percera la lame
où chantera l'astre sous la brume ―

à l'orient cette naissance de la lumière
au matin du monde
d'avant toute naissance

& toutes les bouches de tous les corps assemblés
sur la montagne au matin de l'attente
avaleront cette goulée de vie

aspireront toute la brume que charrie le ciel
& ce sera ce cri à la reverse de cette avalée

cette voix unanime des corps comblés
que l'attente aura magnifiés
dans le sourd & l'obscur de leurs organes ―

& nous serons montés à l'assaut des marches du ciel
aurons bu l'eau des torrents
déchiffré les poèmes cramoisis incrustés sur les rochers gris

passé les portes & couru sur la crête
vêtus de la pèlerine imprégnée de brumes
& de la crasse des précédents pèlerins

puis ayant crié comme les fidèles assemblés
quand le soleil s'est mis à chanter son poème incandescent
sur la mer de nuages en vrac

nous sommes redescendus vers la cité
où les mains se tendaient mais c'était pour quémander

& les corps chantaient mais c'était pour vendre & se vendre

& nous n'avons pas pillé l'or de regards neufs dans les reflets des rues
car l'étincelle dans les yeux que nous avons croisés
étouffait sous la cendre du souci
& les visages conservaient leurs promesses comme des biens rares & jaloux

nous avons vu les sourires des hommes & des femmes
affairés à leurs tâches communes aux commerces de leur survie

des enfants aussi beaucoup d'enfants

des êtres qui auront tout le temps d'en découdre avec le temps ―

la vie d'en bas est ainsi ―

au sommet du Taishan les fidèles crient
cette ferveur au matin du monde
parce que le monde est un éternel avènement sans âge ―

au promenoir de l'est sous les écharpes de brumes ivres
l'être humain n'est que ce cri ―

en bas c'est murmure & bredouillage
bruit de langues très lourdes

& la montagne à l'orient du monde nous aura
saisis en l'avant de notre avant

à l'aurore de notre cri

06/05/2024

Gary Snyder | Nous nous frayons un chemin

LM — 2024-09-15T08:32:57Z

MANZANITA

Avant l'aube les coyotes
tissent chants de médecine
pièges à rêve ― paniers à esprits ―
musique de voie lactée
ils en concoctent de jeunes filles
à rendre femmes ;
ou la danse en tourbillon des
garçons à rayures ―

Au coucher de lune les pins sont d'or violet
Juste avant le lever du soleil.

Le chien cavale vers le sous-bois
Revient en haletant,
Un géant sur ces petites fleurs sèches.

Le pic
Tambourine en échos
Sur la prairie en paix

Un homme tire, lâche une flèche
Qui vrombit, s'affale,
Manque une souche grise, et fend
Une branche sinueuse rouge lisse de manzanita.

Manzanita fruits aux bouts des rameaux,
Grappes de baies vertes et dures
Plus on regarde
Plus ils paraissent gros,

« petites pommes »

Charme
pour Michael McClure

Beauté de femmes nues ou mi-nues,
étendues là, rien de clair, d'évident ― pas
de pose ; mais la courbe d'un dos, d'un bras,
une danse, ou bien ― un appel à « un autre monde »

« Royaume des Dévas », mieux même, pur Plaisir
au cœur de la création.

Évidence pour chaque espèce de mammifère
spécialement ― en quelque perfection onirique
nom-&-forme confondus

Je pourrais donc en être dévasté, assoiffé de désir
pour une aimable jument, une lionne, ou dame souris,
en voyant cette beauté venue de LÀ
briller en elle, moustaches à pile ou face
ou gracieuse vague de la queue

qui enchante.

enchante, et donc

CHARME

Ce qu'il Te faut Connaître pour Être Poète

tout ce que tu pourras sur bêtes et gens.
les noms des arbres et des fleurs et des graines.
noms des étoiles, avec mouvements des planètes
et de la lune.

tes six sens à toi, ainsi qu'un cerveau en éveil et stylé.

au moins une sorte de magie de la tradition :
divination, astrologie, livre des mutations, et tarot ;

les rêves.
les démons de l'illusion et les splendides dieux de l'illusion ;

lécher le cul du diable et manger sa merde ;
baiser sa bite à cornes barbelée,
baiser la harpie,
et tous les anges du ciel
et les vierges parfumées et dorées ―

& puis aimer les humains : épouses maris et amis.

les jeux des enfants, les bandes dessinées, le chewing-gum,
les bizarreries de la télévision et de la publicité.

le travail, longues heures sèches de travail ennuyeux qu'on avale, qu'on accepte
et qu'on vit et finalement qu'on aime. lassitude,
ardente faim, pause.

le royaume sauvage de la danse, ec-stase
soudaine silencieuse illumination, en-stase

danger réel. gageures et la lisière de la mort.

Pour Rien

La Terre une fleur
Un phlox sur les pentes
abruptes de lumière
en suspension sur les vastes
espaces solides
de petits cristaux cariés ;
des sels.

La Terre une fleur
au bord d'un golfe où un corbeau
vient prendre son envol
lueur, couleur
oubliée car tout chute
& disparaît.

Une fleur
pour rien ;
une offrande ;
nul cueilleur.

Neige-goutte, feldspath, crasse.

Bihoreaux

Les bihoreaux nichent dans le cyprès
près du parc des chaudières
de San Francisco
avec leur haute cheminée
en lisière des eaux :
pompe à turbine à vapeur
pour conduire l'eau salée dans les veines
des canalisations de la ville
au cas où la terre tremblerait. et s'il y avait panne de courant.
et si l'eau pour combattre le feu allait
se perdre dans les rues
sans pression.

À la porte grillagée légèrement inclinée
vers le dehors, le chien moitié-loup
entrerait, pour le suivre
si son copain humain se couchait sur le côté
et se tortillait le premier.

Armée à l'abandon, en décomposition.
île-prison rouillée pourrie
entourée des lumières des tourbillons
d'oiseaux-dieux affolés
que la vérité
n'a jamais oubliés.

Je marche avec la sœur de ma femme
devant l'appât congelé ;
avec un architecte à longue barbe,
mon cher frère
et ami, en silence, et
sa moustache se courbe humide dans sa bouche
et parfois il la mord.

le chien ignore les lois et lui, est strictement
hors-légalité. Son cou se cambre, ses oreilles se dressent
pour attraper des souris dans la toundra.
un jeune lycéen noir
qui boit du café sur un méchant étal vert
tente de faire ami-ami avec le chien,
et ça marche.

Comment les bihoreaux
pourraient-ils s'en revenir ?
là, en cet endroit bruyant sur la baie.
comme moi.
la joie de tous les êtres
est d'être
plus vieux et plus durs et parfaitement
avalés.

dans les tubes et les couloirs des choses
dans les égouts de la béatitude et du jugement,
dans la gloire des
usines
d'épuration.

Nous nous frayons notre chemin
sur les abords de la ville
au matin
sous le ciel subtilement changeant qui se déploie ;

aube à jamais-neuve, aube magnifique.

L'oeuf

dans les tuyaux et les conduits des choses
dans les égouts de la béatitude et du jugement,
dans les glorieuses stations d'épuration.

Nous nous frayons notre chemin
à la périphérie de notre ville
de bon matin
sous un ciel subtilement changeant diffus ;

belle aube de première fraîcheur.

Traduction : Auxeméry, août 2022